Vanessa Winship: Sweet Nothings
Ogni tanto rivisito alcuni dei libri di fotografia e altre cose sui miei scaffali. Questa volta abbiamo . . .
Se c’è una cosa che la fotografia mi ha insegnato negli anni è che non esiste un ritratto semplice. Il modo in cui li leggiamo dipende da chi siamo, da chi sono le persone ritratte, da dove sono state fotografate, dal perché siano state fotografate, da chi le ha fotografate, e così via. È una relazione complessa, ed è forse proprio per questo che trovo il ritratto fotografico così affascinante.
Sweet Nothings di Vanessa Winship, pubblicato in forma di libro nel 2008, ritrae giovani studentesse nella regione dell’Anatolia orientale, in Turchia; una zona rurale e povera che collega Iraq, Iran, Azerbaigian e Armenia. Il titolo del libro si riferisce alle brevi e dolci frasi ricamate sulle loro uniformi scolastiche, insieme ai delicati motivi e fiori che le decorano. Guardando bene, si nota che non esistono due uniformi uguali, non solo per i ricami, ma anche per il taglio e la vestibilità. Sono fatte a mano, a volte leggermente più grandi del necessario, così da poter essere utilizzate per un anno in più, mentre la ragazza cresce. In queste piccole differenze le uniformi raccontano non solo la comunità e la tradizione, ma anche la cura e l’orgoglio che le famiglie dedicano alle proprie figlie. Sono indumenti pratici, ma i fiori, i motivi e le parole ricamate celebrano anche una giovane femminilità, in un luogo dove l’infanzia può essere breve e le esigenze del lavoro e della famiglia arrivano presto.
I ritratti in sé sembrano semplici (ma lo sono mai?) — le ragazze stanno davanti alla macchina fotografica, a volte da sole, a volte insieme a un’amica o forse a una sorella. La distanza e l’inquadratura rimangono sostanzialmente costanti. Gli sfondi cambiano, ma si ripetono anche: un’aula, un cortile, il margine di un campo — quanto basta per darci un contesto. Non c’è molto di costruito nella posa; le ragazze si presentano semplicemente davanti alla macchina fotografica, in quello che Winship descrive come il loro «…piccolo momento di teatro…».
Queste immagini appartengono quindi a una tradizione consolidata della fotografia documentaria, che risale ad August Sander e passa attraverso Diane Arbus, John Myers, Shelby Lee Adams e molti altri. Come nel lavoro di Sander, la presentazione frontale e l’ambiente ridotto al minimo ci permettono di soffermarci sulle differenze nella postura, nell’espressione e nell’abbigliamento che caratterizzano ogni persona. Sander era un maestro nel rivelare differenze di carattere attraverso i più piccoli dettagli — il modo in cui un pugile allaccia le scarpe, il modo in cui un contadino indossa il cappello. Allo stesso modo, nei ritratti di Vanessa Winship c’è abbastanza spazio e silenzio da permetterci di soffermarci su ogni soggetto. È un piacere osservare queste ragazze da vicino e immaginare qualcosa del loro carattere, delle loro relazioni, del loro senso del divertimento, della serietà, della sicurezza, della curiosità, dell’ansia e della determinazione — qualità che porteranno con sé nell’età adulta.
L’idea di una soglia emerge dalla composizione delle fotografie. Le ragazze si trovano vicino al margine inferiore dell’inquadratura e, allo stesso tempo, isolate nello spazio che le circonda. Sono in una posizione di attesa, ma senza un’evidente sensazione di passaggio o di transizione. Non sembrano sul punto di partire alla ricerca di una nuova vita o di nuovi orizzonti. Sembrano piuttosto radicate — nel loro paesaggio, nelle loro famiglie, nelle loro amicizie e nella loro comunità. Qualunque cambiamento sociale possa essere in corso in questa parte del mondo, il semplice fatto che queste ragazze frequentino la scuola è forse già un segno di progresso. Eppure, se le fotografie stanno catturando un momento, non sembra essere un momento che guarda oltre la vita che queste ragazze già conoscono. Almeno, questa è la mia impressione.
Anche la macchina fotografica di grande formato gioca un ruolo nel modo in cui leggiamo queste immagini. Fotografare in questo modo è un processo lento e piuttosto macchinoso: la macchina fissata su un treppiede, un foglio di pellicola 5×4 pollici caricato tra un’esposizione e l’altra, la fotografa che scompare sotto il panno nero per mettere a fuoco l’obiettivo, prima di riemergere e tornare a interagire con le ragazze. Il processo stesso non può che conferire una certa formalità alla situazione, qualcosa che spesso si riflette nella postura e nell’espressione dei soggetti. Il negativo di grande formato porta con sé anche un’estetica particolare, che richiama i ritratti di epoche molto più lontane. In effetti, non è immediatamente evidente che in Sweet Nothings stiamo guardando fotografie contemporanee.
E questo mi porta alle ragazze stesse, e a quel «qualcosa» nei loro volti che trovo così coinvolgente. Vedo delle bambine, naturalmente, e delle sorelle e delle amiche, ma vedo anche delle madri e delle nonne. Qui il tempo mi sta giocando uno strano scherzo. Forse è la sensazione che si tratti di fotografie d’epoca a farmi immaginare queste ragazze non più come ragazze, ma come donne adulte, ciascuna con una vita già alle spalle, segnata in modi diversi dalle relazioni, dalla famiglia e dalle difficoltà quotidiane di una comunità rurale e povera. È un effetto strano, leggermente inquietante.
Mi piace molto questo libro. Non c’è nulla di compiaciuto, nessun bisogno di dimostrare qualcosa. È umile, semplice, stampato bene e abbastanza piccolo da costringerti a guardarlo da vicino. Non c’è fretta, non c’è rumore, nulla che distolga l’attenzione dalle ragazze stesse. Ti lascia lo spazio per guardare, per interrogarti e per lasciare che i tuoi pensieri abitino le immagini. E questo, per me, è uno dei grandi piaceri della fotografia.
Vanessa Winship, Sweet Nothings. Published by Images En Manœuvres Èditions, 2008
Commenti